Những ngày sắp lớn, con gái thường mơ mình yêu hoàng tử. Ngày mới lớn, sẽ mơ mình yêu công tử. Và khi đã lớn, sẽ muốn một người quân tử để yêu.

Tôi cũng đã đi qua đủ những bồng bột – một trong những món quà sâu sắc của tuổi trẻ và nếm cũng kha khá dư vị của các cuộc tình. Cho đến bây giờ, nếu như có quyền để chọn lựa điểm dựa vĩnh viễn cho mình, tôi sẽ chẳng ngại ngần mà kiên tâm xới tung trời đất mà kiếm lấy một người đàn ông trưởng thành, từng trải hoặc đã qua "đổ vỡ".

Là một người đàn ông đã trưởng thành, chứ không phải người... sắp thành đàn ông!

Phụ nữ khi đã tích cóp cho mình đủ mất mát và tổn thương sẽ chọn một người từng trải và bản lĩnh để yêu, chứ không chọn người vì bỏ rơi mình mà sau này mới biết tiếc nuối rồi chiêm nghiệm ra một loạt những lý lẽ. Cứ cho là những người như tôi ích kỷ một chút, tôi cần một phiên bản đã được “vá lỗi”, không cần một người nông nổi buông thả rồi mới gấp rút sửa sai! Tôi muốn làm người cuối cùng, gắn kết cả cuộc đời mình bên anh ấy. Chứ không phải là “người đến trước” của kẻ thay thế đang đợi sẵn ở phía sau.

Đàn ông trưởng thành không chọn người đàn bà của mình chỉ vì một bộ ngực căng tròn với đường khe sâu hun hút, hay yêu một ai đó vì cô ta thấp/ cao, biết nấu ăn/mù bếp núc như những gì người ta đang rêu rao nhan nhản trên báo mạng. Họ không chọn vợ vì khả năng ưỡn ẹo, mời gọi trên giường, lại càng không yêu vì sĩ diện bản thân hay yêu chơi cho biết vị. Họ sẽ yêu một cách nghiêm túc và trịnh trọng, vì muốn đoạn đường rong chơi tới đây là… nghỉ! Bởi đã quá mệt rồi.

Tôi vẫn nghĩ phụ nữ thường đạt tới “điểm chín” về tất cả mọi thứ trong cuộc đời trước đàn ông. Có lẽ cũng vì thế mà người ta thường nói cánh mày râu càng đứng tuổi thì càng phong độ, bảnh bao; còn chị em thì già đau già đớn. Mà cũng bởi vì thế nên phụ nữ sau khi thất bại một, hai lần trên tình trường sẽ không còn muốn phiêu lưu cùng đàn ông trên lưng ngựa ái tình nữa (vì chẳng biết bị hất xuống lúc nào). Họ, thực sự muốn dừng chân.

Như tôi, đến cái tuổi phải buộc mình vào một mái ấm, không còn muốn ngày đêm ru ngủ mình bằng những lời hứa hẹn mất đường – chỉ giỏi làm mồi cho những con kiến mang tên “vỡ mộng” dành nhau xâu xé. Không muốn õng ẹo, dỗi hờn và dỗ dành, rồi so đo xem ai sai ai đúng. Và còn những thấp thỏm bao giờ sẽ chia tay, bao lâu thì kết thúc? Không!

Với một người đàn ông hiểu chuyện, bạn sẽ luôn cảm thấy an toàn.

Họ, nhiều hơn ai hết, sẽ thừa biết phụ nữ đến cái tuổi này không cần những lời sáo rỗng, thãi thừa. Họ, có thể sẽ im lặng, và hùng hục làm để chứng minh rằng chọn lựa của bạn là chính xác. Vì ngày trước, họ cũng mất đến gần tuổi trẻ để nhận ra những gì phụ nữ cần.

Họ, sẽ đối đãi với bạn rất tử tế và dịu dàng.

Những cử chỉ săn sóc phảng phất mùi đúc kết từ những hoài niệm. Những tâm sự bằng mắt và những trải lòng chỉ bằng tiếng thở dài hay cái nhắm mắt mỏi mệt. Những an ủi đến và đi, trao cho nhau bình thản. Không thét gào, không khóc lóc.

Họ, sẽ yêu bạn một cách không ồn ào!

Có thể là một hơi thuốc rít lên chất chứa những đổ vỡ, chán chường với cuộc đời. Có thể là một mùi men sánh đặc, ủ dồn sau những mất mát. Có thể là cách họ dùng tay để gỡ thanh gác chân cho bạn. Có thể là họ không bao giờ cúp máy trước. Có thể là sẽ không để bạn tranh cướp anh ta với game, bóng đá, bạn bè, rượu chè, công việc…

Tôi cũng không biết nữa. Nhưng có thể đó là cách một người đàn ông trưởng thành yêu?